“طاحونة بلا ذرّة” للكاتب: زياد عبد القادر | تونس

“طاحونة بلا ذرّة”
للكاتب: زياد عبد القادر

“أنا لم أكتب كلمة منذ عام (…) لقد حاولتُ الكتابة. كل يوم أجلس أمام الآلة الكاتبة، ولكن لا يمكنني البدء”. جي.دي.سالينجر
“ما المخرج إذا لم يستطع أن يمارس الإخراج ؟ إنه عامل عرض أفلام بدون فلم، أو كطاحونة بلا ذرة. إنه لا شيء. نكرة”. مجهول.
“حتى في أحسن الأيام، لم أتمكّن من كتابة ما يزيد على صفحة أو اثنتين. يبدو أنني مبتلى أو ملعون بإخفاق ذهني، ما يمنعني من التركيز على ما أقوم به”. بول أوستر.
سالنجر. مجهولٌ. أوستر. لا تدعوا الأسماء تخيفكم. قرأتُ هذه الاعترافات أكثر من مرة. إنها مجرد وخز شوكة. أسألكم: ما وخزُ الشوكة أمام حديد مُحمّى تُكوى به جباهكم وجُنوبكم ؟
عامان ونصف. فلأقل ثلاثة أعوام، لم أجد خلالها الكلمات. تبخّرت فجأة. كتابة جملة من فعل وفاعل ومفعول به بات جهدا خارقا وغير محمود العواقب. للأسف لم يكن لي حظّ أرتورو بانديني لأجد محرّرا عظيما إسمه هاكموث أراسله شاكيًا: “يا إلهي ! سيد هاكموث، لديّ مشكلة، فقدتُ الحيوية وقدرتي على الكتابة. هل تظن يا سيد هاكموث أنّ للطقس هنا علاقة بالأمر؟ أرجوك انصحني. انصحني أرجوك”. فيجيبني هذا الأخير مطَمْئنا: “هوّن عليك. أخرج وتعرّف إلى الحياة. لا يمكن للكلمات أن تهجرك إلى الأبد. نصيحة أخيرة: لا تجهد بصرك. تذكر ما حصل لكل من تاريكنجتون وجيمس جويس”.
أطول حصار من العزم. أطول حصار في التاريخ. أطولُ حتى من حصار لينينغراد. أحبّ شكل هذه الجملة بالروسية. Блокада Ленинграда. والنتيجة؟ لا شيء. لن أخوض في أسباب هذا العجز الذي سأحمل آثاره داخلي إلى الأبد. أمّا عن جسدي، فالبصمة لم يعد من سبيل لإخفائها. عينان غائرتان، ونظرة بعيدة، أقرب إلى نظرة شيطان يتعذب وسط قهقهات حشد من الملائكة.
خلال كل هذه المدة، شاهدت أفلاما كثيرة، وقرأت كتبا أكثر. نمت كدبّ القطب، دون أمل في أيّ شيء. الشِعر الذي ألبسني تاج الذهب ألقيت به في التراب.
أقرأ فتزداد نباهتي. حساسيّتي تجاه الكلمات، وفطنتي التي لا مراء فيها تزداد اتساعا، فيما الكلمات تزداد ابتعادا. بمجرّد أن أضع يدي على لوحة الحروف، ترفع آذانها الطويلة كآذان الأرانب، قبل أن تفرّ مذعورة لتختبئ في حقل الكتابة. ثم لا يكون شيء، ما عدا حركة الأعشاب اليابسة.
أترك الطاولة. أقف عند النافذة التي تفتح على الجبل . لكنّ حركة الأعشاب تظل مسموعة. أندسّ في الفراش، فتندسّ الحركة معي. أعشاب كئيبة وطويلة، مثل أقواس كمنجات المآتم، تتحرّك بلطف أسود، كما لو أنها تهنّئ نفسها على وفرة الماء والغذاء في تربتي الغنية بالكوابيس.
عيناي تغوران، ونظرتي تزداد بعدا. يوما بعد آخر تصبح أكثر شبهًا بنظرة فان غوغ. أجل. فانسنت فان غوغ الذي تعرفونه. أقول هذا حقيقة لا مجازا. أرعبتني نظرتي. الغضب الذي يجيش في صدري أرعبني. لكنني لم أخف. صدّقوني، لم يحدث طوال هذه المدة أن خفت ولو مرة. تعرفون ما الذي فعلَته حركة الأعشاب هذه بفان غوغ. ذهبت بعقله. تعرفون ما الذي فعلته بهيمنغواي. تحمّل إلى حين، قبل أن يفجّر رأسه ببندقية الصيد. صدّقوني، حتى مع صورة دماغه الذي تجلّط على حائط المطبخ كمعجون السفرجل، لم أشعر بذرة واحدة من الخوف. لا أقصد أن أبدو متبجحا، ولكنها الحقيقة. ليس مقارنة بهما فقط، وإنما بالجميع، قدرتي على التحمل لا تقارن. جرّبتها في أكثر من مناسبة. في الثكنة العسكرية، أيام الجندية، أطحت بالجميع، جنودا ومدرِّبين. حين تنكمش الرئات جميعها وتزرقّ الوجوه من الإعياء، كانت هناك رئة واحدة تظلّ تعمل. رئة واحدة تظل تتنفس مرتاحة. وحين يتوقف الجميع، شخص واحد كان يتابع الركض على طول مضمار الثكنة. قلتُ لا أقصد أن أكون متبجحا، ولكن أظنّكم تعرفون من هو صاحب الرئة.
لم أعرف أبدا مصدر هذه القوة العضليّة. ولكنني عرفت أنها لابد وأن تكون مصدر كل قوة أخرى، روحيّةٍ أو عاطفيةٍ. أمّا كيف أحوّل ما هو عضليّ فائقٌ إلى مناعة روحيّة وسيكولوجيّة، وخلاصٍ شِعريٍّ وجماليّ، فهذا هو اللغز الذي كان عليّ أن أحُلّه.
ثلاث سنوات في مدينة غريبة، في بيت من غرفتين ضيّقتين وحمّام مساحة مترين مربّعين، وما يشبه ممرّا لقطع التذاكر يُفترض أنه مطبخ. كرسيّ واحد وطاولة للأكل والقراءة. تلفاز. آلة كاتبة من طراز (Olivetti). أريكتان بنّيّتان. سرير مزدوج. نافذة طوليّة تفتح على شرفة تفتح على الجبل. نافذة عرْضيّة تفتح على الغابة. مزهريّتان. لوحتان زيتيّتان. إطاران من البرونز الفاخر مشغولان بصورة أبي وأمّي. مكتبتان طوليّتان مثبّتتان في غرفة الجلوس. تحتهما كتبٌ فوق مسند من الخشب. كتبٌ على الأرض. مكتبة في غرفة النوم. ثم لا شيء. لااااا شيء، عدا صوت يتجوّل بين الغرف، صوتٍ يشبه حركة الأعشاب اليابسة في حقل مات أهله جميعا.
في كلّ هذا، كان ثمة ما يشعرني بالفخر. حتى وأنا أركب الميترو مجهولا وسط ناس مجهولين. حتى وأنا أشرب القهوة في بيفاتات عمّال السكك وفي مطاعم الموظفين الصغار بتاج الشوك الذي حلّ مكان تاج الذهب فوق رأسي، كان ثمة ما يشعرني بالفخر.
إنه ما لا يفسَّر. فلأقل إنّ لديّ تقديرا لنفسي هو ما أنقذني طوال هذه المدة. حتى عندما بلغ الماء ربلتيْ ساقيّ كنت واثقا أنني سأخرج بالمركب من العاصفة. تقديري لنفسي منعني أن أفلت الدفة حتى والمياه تبلغ خصري الرجّولي مقاس 40. حتى وهي تغمرني إلى فمي، وعيناي فقط تبحلقان في سقف القمرة بقيتُ أمسك بها ساحبًا بأنفي هواء المحيطات.
في اليابسة، في صخب الحانات، الجميع تناقلوا خبر غرق المركب وهلاك القبطان، حتى أنّ أقداحا كثيرة قُرعت بهذه المناسبة وأنخابا فوّارة شُربت وسط عناقات وتربيتات على الأكتاف.
القبطان الذي انقطعت أخباره حتى نساه الجميع صار “هو”، حرًّا وسط المياه ومستقلاّ. وفيما “هو” يصارع الأمواج وحده، كنت “أنا” أتابع دورة الحياة الرتيبة نفسها: أشرب، أقرأ، أنام، أستيقظ، أتبوّل، أستحمّ، أركب الميترو، أعمل، أغادر. كلّ شيء كان ساكنا، إلى أن سمعتُ صوت المحرّك وهو يهدر من جديد، وجملةَ السيد المسيح التي أحبّها تدوّي في سكون البيت: “لقد كان مجهولا عندما كان حيّا”.
“أبكي بدموع ساخنة”.
نمت عيناي مبلولتان، وبينما جفناي يرتخيان كان “أنا” و “هو” يغوصان في بعضهما بلطف ساق الوردة وهي تغوص في التربة. وشيئا فشيئا، ذلك الزمن الذي فرّقنا تلاشى مخلّفا خطّا رغويًّا كالذي يخلّفه مرور السُفن.
الشمس تشرق.
استيقظت وأنا تحت ثقل الشعور بأنّ حقلا مغناطيسيا يستمرّ في سحبي نحو اليابسة. في لحظةٍ ما لم أعد واثقا ممّا إذا كنتُ في الغرفة أم في عرض المحيط، إن كنتُ “أنا” أم “هو”.
يُتعبني المركب وهو يُسحبُ.
أستمرّ في التقلب تحت أغطية خفيفة وأنا أفكّر في أنّ ساعات نومي الطويلة لم تكن تخلُ من العزم. أفكّر في الورقة البيضاء التي أذلّتني خلال هذه السنوات الثلاث، كيف يمكن أن أُخرج المشقّة التي فيها إلى العلن، وإن كان على نحو من يُفرغ بالسطل مركبًا تسرّبت إليه المياه.
نقلُ هذا الجهد إلى الكلمات، ومن ثمّ تحويله إلى صورة من صور الفكر، هو ما دفعني إلى التذرع بالصمت.
وهو نفسه ما يدفعني الآن للاعتراف بأنّ الأسلوب الذي لا يُمليه عليك وضعك سينتهي عاجلا أم آجلا.

▪▪▪

(A Grainless Mill)

Translated by: Suleiman Zougari

“I haven’t written a word for a year (…) I’ve tried to write. Every day I sit at the typewriter, but I can’t get started.” – J.D Salinger
“What’s a director if he can’t engage in direction? He’s like a projectionist without a movie, or a mill without grain. He’s a nobody.” – Anonymous
“Even on my best days I haven’t been able to write more than a page or two. I seem to be afflicted or cursed with some failure of mind that keeps me from concentrating on what I’m doing.” – Paul Auster
***
Salinger, Anonymous. Auster. Don’t let names frighten you. I’ve read these confessions more than once. They’re nothing but a thorn prick. But I ask you: What’s a thorn prick compared to a piece of hot metal searing your foreheads and sides?
For two and a half years—let’s call it three, I found no words. All of a sudden, they evaporated. Writing a sentence consisting of a subject, a verb and an object had become a superhuman effort, the outcomes of which were nothing to be proud of.
Unlike Arturo Bandini, unfortunately, I wasn’t lucky enough to find a great editor named Hackmuth that I could write to in complaint, “My God, Mr Hackmuth, something’s wrong with me. The old zip is gone and I can’t write anymore. Do you think, Mr Hackmuth, that the climate here has something to do with it? Please advise me. Advise me please!” Then he would say reassuringly, “Take it easy. Get out and about. Words can’t abandon you forever. And one last piece of advice: Don’t strain your eyesight. Remember what happened to Tarkington and James Joyce!”
It was the longest siege of determination ever, the longest siege in history. Longer than the Siege of Leningrad. I love the look of this sentence in Russian: Блокада Ленинграда. And the result? Nothing. I won’t delve into the causes of this disability, whose scars I’ll carry inside me forever. As for my body, there was no way to hide its fingerprint anymore: sunken eyes and a distant gaze, like that of a devil in torment amid a crowd of guffawing angels.
Throughout that period, I watched a lot of movies and read still more books. I slept like a polar bear, without a hope of anything. And the poetry that had once placed a golden crown on my head, I flung in the dirt. As I read, I became more alert, more sensitive to words, and my undisputed insightfulness expanded. Still, though, words receded into the distance. As soon as I put my hands on the keyboard, they would tuck their long ears like rabbits and go scurrying terrified for cover into the writing field. Then, nothing would happen but the swaying of dry grass.
I got up from the table and went to stand by the window that looked out over the mountain, but I went on hearing the grass swaying. I slipped into bed, and the swaying slipped in with me. Bleak tall grasses like violin bows at a funeral moved with a black subtlety and grace, as though they were congratulating themselves on the abundance of water and nourishment in my nightmare-rich soil.
My eyes went on sinking, and my gaze grew more and more distant. As the days go by, it became more and more similar to the look of Van Gogh—the Vincent Van Gogh that you all know. And I mean it literally, not figuratively. My gaze terrified me. The fear raging in my heart terrified me too. But I wasn’t afraid. Believe me—never once in that entire period did I feel afraid. You know what the movement of the grasses did to Van Gogh. It drove him out of his mind. And you know what it did to Hemingway. He endured it for a while, but ended up blowing his head off with a shotgun. Believe me. Even after seeing a picture of his brains congealed on the kitchen wall like quince jam, I didn’t feel a grain of fear.
I don’t mean to brag. However, it’s the truth, and not in comparison with these two men only, but with everybody. My stamina is incomparable. I’ve put it to the test on more than one occasion. In the military barracks, when I was in the army, I outdid everybody, soldiers and trainers alike. When everybody else was out of breath and blue in the face from fatigue, there was one lung that went on working, one that kept on breathing comfortably. And when everybody stopped, one person kept on running to the end of the barracks racetrack. As I said, I don’t mean to brag, but I think you know who I’m talking about.
I’d never known where this muscular strength came from. However, I did know that it had to be the source of every other kind of strength, be it spiritual or emotional. As for how to translate this muscular prowess into a spiritual and psychological immunity, and into a poetic and aesthetic salvation, this was the mystery I had to solve.
Three years in a strange city, in a house consisting of two cramped rooms, a bathroom with an area of two square meters, and what looked like a hallway that was supposed to be a kitchen furnished with a single chair and a table for both eating and writing. There was an Olivetti typewriter, two brown sofas, a vertical window opening onto a balcony overlooking the mountain, a horizontal window overlooking the forest, a couple of flowerpots, a couple of oil paintings, a couple of deluxe bronze frames housing photographs of my father and mother, and two vertical bookcases affixed to the living room wall, with books placed under them on a wooden stand, and others on the floor. There was also a bookcase in the bedroom. And there was nothing else. N-o-t-h-i-ng but that sound that roamed from room to room, a sound that resembled the movement of dry grasses in a field whose inhabitants had all died.
In all this, there was something that made me feel proud even when I was ridng the metro, a stranger among strangers. Even when I was drinking coffee at the rail workers’ canteen, or in restaurants that catered to petty officers, sporting the crown of thorns that had taken the place of the crown of gold, there was something that made me proud.
It’s inexplicable. But I might say I have a self-esteem that saved me throughout that period. Even when the water was up to my thighs, I was confident that I could bring the boat out of the storm. My self-esteem kept me from leaving the helm even when the water had reached my manly 40-centimeter waist or was nearly in my mouth. When all I could do was stare up at the skylight, I kept hold of it, drawing the ocean air into my nostrils.
Meanwhile, on dry land, in noisy pubs, everyone was reporting the news of the boat’s sinking and its captain’s demise. Glasses clinked and sparkling toasts were drunk to the accompaniment of embraces and pats on the back.
The captain, of whom we heard no more until everyone forgot him, was now simply a “he”, free in the waters of the sea, and independent. As “he” was battling the waves alone, “I” was repeating the same monotonous cycle: drinking, reading, sleeping, waking, peeing, bathing, riding the metro, working, and leaving work.
Everything was quiet until I heard the sound of the engine roaring again, and the beloved words of Christ reverberating in the silence of the house, “He was unknown when He was alive.”
And I shed hot tears.
I went to sleep with wet eyes. As my eyelids began to drop, “he” and “I” plunged into each other with the grace of a rose stem as it plunges into the soil. Then the time that had separated us slowly disappeared, leaving a foamy streak like that left by the passing of a ship.
The sun rose.
I awoke beneath the weight of a feeling that a magnetic field was drawing me steadily toward dry land. Suddenly I was no longer certain whether I was in my room, or out on the ocean, whether I was “me” or “him.”
The boat wearied me as it was being drawn to shore.
As I tossed and turned under light blankets, it occurred to me that my long hours of sleep hadn’t been devoid of determination. I thought about the blank page that had humiliated me over the course of those three years, and how I could make public the agony those years had brought, even if the effort would be like emptying a waterlogged boat with a bucket.
Translating this effort into words, and from words into a mental image, is what prompted me to resort to silence. And it is this very thing that now prompts me to recognize that any style not dictated by your true situation is bound sooner or later to end.